Noticias

Mar 13, 2023

Opinión

Siempre pensé que escribiría un obituario para mi madre, pero no lo hice.

Siempre pensé que escribiría un obituario para mi madre, pero no esperaba que sucediera tan pronto. Joan Farrell McArdle tenía solo 78 años cuando murió la semana pasada después de una breve enfermedad, de la mano de sus dos hijas. No tuvimos ninguna advertencia de que el final estaba sobre nosotros hasta que casi estuvo allí; una semana antes, había estado planeando su jardín y lo que cocinaría cuando llegara a casa del hospital.

Así que no me había preparado para el problema que aflige a cualquier escritor con un dolor similar: ¿Cómo describirías a tu madre a alguien que no la ha conocido sin recurrir a clichés: su calidez, su sonrisa, su risa contagiosa, su amor inquebrantable? Estas cosas son ciertas, pero no son especiales; lo especial residía en el hecho de que eran su sonrisa, su risa, su amor. Por una vez, me encontré sin palabras.

En cambio, en la semana siguiente a su muerte, he pulido cobre. Dos de las grandes pasiones de mi madre eran la cocina y las antigüedades, y se unieron en unas 40 piezas de cocina de cobre, adquiridas a lo largo de décadas.

Las primeras piezas las compró nuevas en Zabar's cuando era una joven ama de casa de un pequeño pueblo junto a un canal en el oeste de Nueva York, averiguando quién sería ahora que vivía en el Upper West Side. Una respuesta fue "cocinero elegante". No fue el único: también convirtió nuestra cooperativa en su pequeño pueblo, y cuando sus hijas fueron mayores, se convirtió en corredora de bienes raíces. Pero el trabajo era algo que ella hacía, mientras que la cocina era lo que ella era. Pocas de las personas que la querían pensarán en ella sin recordar su cocina, y ella en ella, apoyada contra un mostrador o sobre la estufa, revolviéndose, sonriendo.

Autumn Brewington: Recordando la gracia de mi madre

A veces lamentaba no haber aprovechado más las otras partes de su vida, especialmente su carrera. Ella había sido reclutada por Radcliffe y se negó a postularse; la chica de un pueblo pequeño nunca había oído hablar de eso y pensó que las chicas allí parecían demasiado serias. De todos modos, iba a casarse y formar una familia.

"Podría haberlo planeado mejor", decía, en el mismo tono irónico que usaría más tarde para desestimar el considerable costo para su salud de una vida de accidentes de esquí acuático, proyectos de mejoras para el hogar ejecutados sin las precauciones de seguridad adecuadas y 40 años de fumar: fibrilación auricular, EPOC, estenosis espinal, una fractura cervical mal curada.

"Todo es muy tedioso", era su frase habitual sobre estas aflicciones, y con un encogimiento de hombros volvía a hacer lo mejor posible, lo que generalmente significaba comida excelente, gran parte cocinada en su amado cobre. Después de esas primeras piezas de Zabar's, vinieron las que compró en sus frecuentes subastas y mercadillos: ollas soperas gigantes, una increíble sartén para rodaballos con forma de diamante que resultó ser demasiado grande para el horno, un caldero demasiado grande para colocarlo en cualquier lugar pero en el suelo, e innumerables piezas más pequeñas, cacerolas, coladores y cucharones.

Después de que siguió a sus hijas a DC y perdió a sus compañeros antiguos, llegó eBay. Mi madre era una ludita obstinada, pero por el bien del cobre, aprendió todos los trucos para ganar subastas en línea; demasiado bien, se lamentaba a menudo; ella realmente no podía permitirse tantos tesoros, o el espacio para almacenarlos. A menudo declaraba que iba a vender algunos para liberar espacio y dinero.

"Pero son tan hermosos", decía con nostalgia.

Megan McArdle: Estados Unidos olvidó cómo hacer un pastel adecuado. ¿Podemos recordar antes de que sea demasiado tarde?

Mi hermana y yo dividiremos sus otros tesoros, pero el cobre me llegó porque soy el cocinero que queda en la familia, y lo más importante de la colección de mamá es que estaba destinado a ser usado. Sus sartenes no estaban relucientes en un estante alto; los guardaba en estantes, al alcance de la mano, o sobre la estufa, oxidados por el calor y rayados por salpicaduras pasadas porque no veía el sentido de los utensilios de cocina con los que no cocinabas. A mi madre le gustaban las cosas y las personas en sí mismas, no la idea de ellas.

Lo mismo sucedía con su comida, que era excelente sin pretensiones: hacía salsas de pescado para tres días y sus propias croissants porque estaban riquísimas, y por lo mismo hacía gelatina de naranja salpicada de zanahoria rallada y ananá.

En los días vacíos posteriores al hospital, despejé un espacio en mis propios estantes y llevé sus cacerolas de cobre a casa. Resulta que la sartén de rodaballo cabe en mi horno. Mamá originalmente lo compró pensando que podría usarlo para asar un pavo de Acción de Gracias. Este próximo noviembre cumplirá su destino.

A lo largo de esa horrible semana, cada vez que comenzaba a llorar, tomaba otra pieza y comenzaba a pulir. No sabía qué más hacer. Nada te prepara para perder a tu madre porque, para ti, nunca ha habido un mundo sin ella. Flotaste a través de tus días sin saber que te sostenías sabiendo que ella estaría allí para regresar, en el triunfo o en el desastre.

Todo lo que puedes hacer después es encontrar cosas para llenar el vacío, idealmente cosas que te recuerden a ella. Pulí cobre y recordé cuánto amor se puede englobar en los actos más pequeños y qué consuelo se puede encontrar en realizarlos.